Minha mãe deixa o jantar do meu pai pronto em cima do fogão às 17:00h todos os dias para não ser obrigada a ver a cara dele antes de ir dormir. No seu quarto. Sozinha.
E eu, sonho com um amor me trazendo vinhos cabernet sauvingons com John Coltrane ao fundo. Sou uma tola. O que chamamos casamento tem muito mais a ver com supermercados lotados no fim do dia ou pressa no banheiro logo cedo de manhã. Claro que ouviremos John Coltrane. Mas se alguém lembrar de pagar a conta de luz. Claro que teremos vinho, mas se alguém não gastar o que sobrou do salário com roupas. E podemos não ter filhos. Sim, se não fosse aquela sensação estúpida que tem a grande maioria das mulheres quando olha um ser humano no começo de sua vida. Achamos lindas aquelas porções arredondadas de gente e problema e quase sempre nos esquecemos que aquilo um dia vai ser um adolescente. E querer ir pra Faculdade, por exemplo. Isso na melhor das hipóeteses.
Antes de minha vida ter mudado completamente eu conheci uma fofíssima porém muito austera senhora de quase 90 anos que tinha tido um filho que se matou. A história já deveria ter pelo menos uns 60 anos, mas ela ainda mantinha intacta sua linda coleção de xícaras. Detalhe: ela havia levado para o filho suicida instantes antes, uma xícara de café quente, sem saber o que ele pretendia fazer. O barulho da morte e a coleção de xícaras depois. Uma maneira de sempre levar café quente pra quem ela não sabia que precisava tanto.
Ontem vim a saber que essa senhora morreu. E não foi diante de sua coleção de xícaras que se deu seu passamento. Ela veio a falecer na data, no dia em que seu filho tinha desistido de tudo. Perguntem sobre o marido dessa senhora, o pai do jovem "Werther". Ele havia também partido meses antes. Eram aquele tipo de casal que, após tantos anos de convivência, se um vai embora, o outro segue o caminho.
Podemos ter certeza. Ela muitas vezes quis ir dormir sem precisar ver a cara do marido. E ele nunca deve ter levado uma taça de vinho à cama ao som de Miles Davis. Mas os tempos mudaram. O que importa é que suportaram juntos a morte de um filho. Portanto, antes de casar, quem ama deveria pensar no que seus sonhos podem suportar sem abalos. Afinal, mesmo que ele leve taças, elas podem virar uma coleção como a de xícaras. Ainda que escutem Nina Simone, alguma coisa ainda vai interromper a festa.
Não quero deixar o jantar pronto às 17:00h. Mas quem sabe um dia eu precise que façam isso por mim.
- Lucianne Menoli
- "Perderás de mim Todas as horas Porque só me tomarás A uma determinada hora. E talvez venhas Num instante de vazio E insipidez. Imagina-te o que perderás Eu que vivi no vermelho Porque poeta, e caminhei A chama dos caminhos Atravessei o sol Toquei o muro de dentro Dos amigos A boca nos sentimentos E fui tomada, ferida De malassombros, de gozo Morte, imagina-te" (Hilda Hilst - "Da Morte - odes mínimas")
Nenhum comentário:
Postar um comentário